물주기를 배울 때 가장 많이 들은 말이 “겉흙이 마르면 물을 줘라”였다. 나는 그 말을 충실히 따랐다. 화분 표면을 손으로 만져보고 보송하면 어김없이 물을 줬다. 그런데도 뿌리가 자주 물러 썩었다. 도무지 이유를 몰라 분갈이하며 화분을 쏟아본 날, 표면 아래 흙이 진흙처럼 질척하게 젖어 있는 것을 보고 충격을 받았다. 겉은 말랐어도 속은 며칠째 젖어 있던 셈이다. 이 … 더 읽기